Bức Thư Gửi Cơn Mưa | Bó hoa

Anh ấy chẳng bao giờ nói lời tạm biệt, chỉ rời đi khi bầu trời hóa bạc. Và có lẽ đó là lý do vì sao tôi vẫn cứ viết thư cho mưa, chỉ để phòng hờ mưa mang điều gì đó trở lại. Một mùi hương. Một âm thanh. Một sự tĩnh lặng.

Tôi nhớ sáng hôm ấy: cửa sổ khẽ thở đều, những đóa Thiên Điểu đứng thẳng, chẳng chút e dè, như những dấu chấm câu trong một bài thơ tình chưa bao giờ kết thúc.

Và những sợi trắng ấy, như những câu nói còn lơ lửng giữa không trung, nặng trĩu những điều chúng ta chưa nói.

Đây không phải là nỗi nhớ mong. Đây là sự ghi nhớ có chủ đích. Như buộc một dải ruy băng quanh những gì đã từng, không phải để giữ lại, mà để trân trọng cách nó đã từng nở rộ.